MATCHDAY JOURNAL / 01

新闻中心 · FIELD NOTE

40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器

从一个现场细节出发,重新观察比赛、数据与体育文化之间的联系。

READ
NOW
SPORTS
EDITORIAL
返回资讯列表

ORIGINAL CONTENT

40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器

40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器 FIELD
VISION

以下内容由江南体育整理:

大家好,我是talk君。

一个人这辈子最被动的姿势,是“等”。

等导演想起你,等甲方回消息,等老板派活,等平台给你一点流量,等猎头哪天忽然打过来。

你今天有没有价值、这个月能挣多少,全看有没有人找你。

张蓝心把这个姿势戒了 。

今年她做了个 AI 工具,叫 「野猪ins」 ,上线第一天服务器被挤爆。

可能你对 张蓝心 这个名字不熟,但大概率见过她:跆拳道全国冠军,2012年被成龙挑去演《十二生肖》,片里那个一字马够钥匙的姑娘,后来观众管成龙电影捧出来的女主角叫「龙女郎」,她就是其中一个。

现在她介绍自己的方式变了,说自己是靠写代码吃饭 。

很多人把这事读成一个女演员中年转行的励志故事。

我倒觉得,最扎人的地方不在这儿。

是她把「我值多少钱」这件事,从别人手里拿了回来。

和你有什么关系 如果你也在等一个电话,等的可能是客户,可能是领导,可能是某个平台的推荐位,那这篇说的就是你。

因为 AI 这一轮拆掉的,不是某个具体岗位。

它拆的是一条更老的规矩:你得先被谁选中,才有资格开始干活。

1 等电话的人 张蓝心对“等”这件事的厌恶,是有肌肉记忆的。

十一岁进体校,国家队效力十余年,2004年拿全国跆拳道锦标赛55公斤级冠军。

跆拳道这个项目,规则很简单:裁判喊开始,你不出腿,对面就出腿。

没有“等对方先动手”的选项。

退役那天,她说过一句挺狠的话: “我的功夫还在,但战场没有了” 。

后来成龙在杂志上看到她的踢腿照,把她选进了《十二生肖》。

半路出家当演员,一上来就是28亿票房的起点,华鼎奖最佳新人,金像奖提名。

看起来是顺风局。

但演员这行的运行逻辑,和赛场是反着来的。

张蓝心后来在专访时把话说得很直: 演员大部分时间都在被选择,每天等导演电话、等节目邀约 。

你练了十年腿法,一身本事,然后坐在家里等一个你控制不了的人决定要不要用你。

about image

2026年的影视行业把这个逻辑推到了极限。

用她在外滩大会上的原话说: “这不是寒冬,这直接给我扔液氮罐里了” 。

她还自曝被拖欠综艺和电影片酬长达六年,累计外债近百万元,合作方“人跑了”,法律途径因为找不到责任主体推不下去。

等电话等来的不一定是戏,也可能是一张你永远兑不了的欠条。

2 她拒的不是钱,是一笔会折旧的资产 同一时间段,影视圈里另一条路正在变得热闹: 把肖像权授权给AI,让人拿自己的脸去生成内容 ,本人不用出工,躺着分钱。

听着挺划算。

张蓝心说很多演员把肖像权给了 AI,等于把脸租了出去,她不想这么干。

她给的理由,原话是 「脸是会老的,但是手不会,手里的技术也不会」 。

很多人把这句读成骨气,我读成一笔账。

脸这门资产有两个毛病。

一是会折旧,四十岁和二十岁能租出去的价,不在一个数上。

更要命的是第二个,租金不由你定。

平台想用多少次、给多少钱、拿去生成什么,你说了不算。

你只是把一张脸挂出去,等别人来定价。

可一个产品不一样。

卖多少钱、什么时候改版、下一版做什么,是能自己拍板的 。

一个被行业挑了十几年的人,2022年之后基本没戏拍了。

后来膝盖做了手术,那阵子哪儿也去不了,她就在家里开始摆弄代码。

她第一次给自己报了个价 。

不过有句话得说在前面,她不是从零开始的。

热搜、第一批用户、上线当天挤爆服务器的那些人,多少冲着「龙女郎」这张旧名片来的。

这个便宜,普通人没有。

我后面还会说回来。

3 不懂代码就做不了产品?

失效了 再看她那个团队,小得有点不像话。

核心成员两个人,办公室就一张桌子,开发过程大量交给 AI 工具,半年里落地了三款产品。

据媒体报道,她自己凌晨三点还爬起来给客户修 bug,把这当成乐趣。

创业圈这两年有个词,叫 OPC ,全称 One Person Company ,一人公司。

意思是靠一个人加一套 AI 工具,就能撑起一整条产品线。

前两年听着还像口号,现在真有人做出来了。

过去你想做个能用的东西,第一道坎就是 「你会不会写代码」 。

不会,就得去找人、找钱、凑一支队伍。

绝大多数人卡在这一步,一辈子停在「我有个想法」那一侧,剩下的全靠别人点头。

会不会写代码,把人分成了「能动手的」和「只能被挑选的」两拨。

现在这道坎塌了。

不是让你去当程序员,是「把脑子里那点东西变成一个别人能用的玩意儿」,不再需要一支队伍了。

所以这一刀砍的其实不是程序员的饭碗。

砍的是「等别人来找我」这个姿势。

4 最狠的不是她会写代码 张蓝心有句话,我觉得比「脸会老,手不会」还狠。

她的原话是: 「一个人如果是靠有没有人来找我来定义自己的生存,那么他这辈子都在等电话。

」 她接着说,自己就是不想等了,想主动去创造。

这句话戳的哪止是演员。

我们大多数人的日子,都是在 「有没有人来找我」 的过程里。

等甲方回一句,等领导派个活,等平台把你的内容推出去,等 HR 打电话。

收入是别人给的,价值是别人认的,连今天算不算干了正事,都得看有没有人来找。

更多赛事消息,关注江南体育。

RECOMMENDED READS / 03

继续探索

04 STORIES

TRENDING NOW / 04

热点新闻

全部资讯
1

海外,爆拉了!

今天科技股全线回暖,热点纷呈! 无论是前段时间领涨的AI应用、机器人、商业航天,还是领跌调整的AI硬件、半导体,今天都有不错的表现。 核心原因是中东危机的缓解。 昨晚,特朗普表示,伊朗战事已“事实上结束”,并称美国目前似乎没有必要对伊朗采取军事行动。 受到这个消息的影响,昨晚布油价格大幅跳水了6%,最新回到了90美元附近。 上个月底,中东危机紧张的时候,布油价格曾经一度涨到了117美元。 几乎跟3

2

厄尔尼诺来了!今年是暖冬还是冷冬?建议:除了备棉衣,这4样也要准备好

这个冬天,最怕你被一个“暖”字骗了。 气象部门的话已经说得很清楚:2026年这次厄尔尼诺,是 有监测记录以来最强的一次 ,预计秋末冬初达到峰值。国家气候中心给的说法是:全国冬季气温 总体偏高 ,但寒潮频次略偏多, 气温冷暖起伏大 ,12月和1月阶段性强降温、强升温事件频繁。 专家有一句话,值得你抄下来贴在冰箱上: “暖冬是整体气候趋势,寒潮是阶段性天气过程,二者并不矛盾。” 翻译成过日子的话就是:

3

离开鲍春来后,她嫁大10岁丈夫连生一儿一女,如今已是大学教授

2026年的第34届全国图书交易博览会,办在罗雪娟的老家杭州。 她以北京外国语大学教师的身份出席活动,对着台下的读者说,比赛有终点,读书没有。 台下有个中年读者盯着她看了好久,才偷偷跟身边人说,这不是当年拿奥运金牌的那个蛙泳姑娘吗。 01 很多人对罗雪娟的记忆,还停在2004年的雅典泳池里。 那届奥运会的女子100米蛙泳决赛,她游出1分06秒64的成绩,直接刷新了奥运纪录。 这枚金牌,是中国游泳队

4

不顾美国反对,世界上第一个用中文发表诺奖致辞的牛人,竟出身中国显赫家族!

诺贝尔奖颁布史上, 曾有过这样惊人一幕: 一位获奖者上台发表获奖致辞时, 使用了瑞典皇家科学院金色大厅, 有史以来从未有过的语言: 中文! 他不顾美国大使的警告反对, 只为了让全世界听到中国话! 有胆,有种,有根, 他是出身中国显赫世家的牛人, 名叫: 丁肇中 。 丁家在抗战时期, 是十分有名的显赫家族。 1948年, 丁肇中和家人去往台湾省, 后赴美国密歇根大学深造, 拿下两个学位, 到欧洲核子

5

40岁“龙女郎”无戏可拍 | 拒绝租脸给AI后,转型“OPC”研发AI产品挤爆服务器

大家好,我是talk君。 一个人这辈子最被动的姿势,是“等”。 等导演想起你,等甲方回消息,等老板派活,等平台给你一点流量,等猎头哪天忽然打过来。你今天有没有价值、这个月能挣多少,全看有没有人找你。 张蓝心把这个姿势戒了 。 今年她做了个 AI 工具,叫 「野猪ins」 ,上线第一天服务器被挤爆。 可能你对 张蓝心 这个名字不熟,但大概率见过她:跆拳道全国冠军,2012年被成龙挑去演《十二生肖》,